Suatu dini hari, di kota yang bisa kusebut kampung halamanku.
Di kota ini, ayahku dilahirkan, 56 tahun yang lalu..
Di kota ini, keluarga dari ibuku sempat tinggal untuk sekian tahun lamanya..
Di kota ini, ayah dan ibuku bersekolah di SMA yang sama, tetapi tidak saling mengenal pada masanya..
Di kota ini, aku selalu kembali berdialek sebagaimana layaknya orang sini..
Di kota ini, aku selalu bersyukur bisa datang lagi dan lagi..
Karena, sungguh, kota ini salah satu yang mengingatkanku pada para leluhurku..
Semoga Allah mengampuni dosa-dosa mereka, melapangkan kubur mereka..
Semoga pada akhirnya aku tidak mengecewakan mereka..Amin..
-suatu Minggu dini hari, jelang sehari peringatan 64 tahun kemerdekaan Indonesiaku-